旅居海外12年國內母親成了我心頭的痛

2025-05-11 | 來源: 外灘教育 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

赴美12年後，我對母親才有了全然的理解和接納。生命的歷程是如此一樣，只是角色在輪轉。

文丨林世鈺編丨Sherry

“你那邊幾點了？”

過去十二年，每次母親和我視頻通話，一開口，就習慣性地問這一句。

母親問得很隨意，可是，這句話卻像針一樣扎著我的心——雖然我們血脈相連，可是在物理空間上，我們中間隔著浩瀚的太平洋。

我在這邊，年幼的女兒需要陪伴；母親在那邊，以肉眼可見的速度衰老。她們都需要我，可是我分身乏術。於是，在母職與盡孝之間，我被拉扯得生疼。

我想，這不止是我一個人，而是像我這樣旅居或定居海外的華人群體的集體之痛。

看我周圍的華人朋友，基本是兩種情況：有的父母選擇留在國內養老，於是子女不得不常年奔走於兩國之間，受盡奔波之苦；有的把父母接到美國養老，但是很多老人不習慣，子女有很多難言之苦。

對於我來說，美國生活或許只是階段性的經歷，但即便如此，過去12年也體驗了一把那種“顧頭不顧尾”的內心掙扎。

7歲男孩放學遭3犬撕咬引關注母親:將第6次手術

旅居美國三年,我心中最宜居的城市是…

美媒:中共媒體自曝哈佛是第一海外黨校

2013年，先生被派駐北美分公司工作，加上我當時對體制極其倦怠，遂決定辭去媒體工作，帶女兒到美國讀書。

當我跟母親說了自己的決定，母親雖然不舍，但還是表示理解：你們小家庭有自己的生活安排，盡管去吧。不要考慮我和你爸，我們目前身體還好。

當年5月10日清晨，我鎖上家門，帶著8歲的女兒踏上了未知之路。從此一去就是12年。不覺年華似箭流，朝看春色暮逢秋。

我和女兒初來美國

回頭看，那時的母親還很年輕，面色紅潤，皮膚細膩，眼角只有幾道淺淺的皺紋。

她每天最快樂的事，莫過於去菜園照顧她的“菜娃娃”。忙乎一段時間後，紅的辣椒、綠的青菜，紫的茄子，紛紛長起來了，菜園非常熱鬧。菜多得自己吃不完，母親就挨家挨戶送給親戚朋友鄰人。

2019年生病之前，她對生活很自足，很少主動聯系我。每次都是我和父親通話時，她順便過來露個臉，告訴我最近菜園又收獲了什麼蔬菜，老家哪個老人去世了，誰家又生娃了，誰家又蓋房了……我對故鄉動態的了解，基本來自母親的分享。

一到暑假，我就帶女兒回國住一兩個月。母親每次看到我們回來，高興得跟過節似的。和大多數中國母親一樣，她覺得唯有食物方可表達對兒女最深厚的愛。於是，她每天做一大桌菜，開心地看著我們吃。